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Simone Invernizzi 

Attualità di Pier Paolo Pasolini, scrittore corsaro 
 

 Quanto è attuale Pasolini oggi? Ha ancora qualcosa da dirci? Io credo di sì. Anche riletto ai 
nostri giorni, Pasolini colpisce per la sua vitalità, è un autore che continua a parlare e a provocare. 
Ciò accade perché le contraddizioni e le tensioni del nostro mondo sono affrontate e in qualche 
modo profetizzate dalla sua opera: noi viviamo le conseguenze esasperate di quel processo di 
trasformazione socioculturale colto in particolare negli Scritti corsari. 
Leggere il Pasolini corsaro in una classe dell’ultimo anno della scuola superiore significa non solo 
ripercorrere alcuni passaggi chiave della storia recente del nostro paese, ma soprattutto proporre 
agli studenti un autore in grado di farli riflettere sul nostro presente, sul suo fascino e sulle sue 
contraddizioni. 
Il presente contributo vuole suggerire una traccia per compiere questo viaggio. 
 
 
1. Le premesse: dalla letteratura dell’impegno alla crisi degli anni Sessanta 
 
Gli Scritti corsari sono un’opera degli anni Settanta, ma per comprenderli è necessario fare qualche 
passo indietro e ripercorrere, pur sinteticamente, quanto accaduto in Italia negli anni Cinquanta e 
Sessanta, perché lì affondano le radici dei problemi in essa trattati 
L’Italia esce dal disastro del fascismo e della Seconda guerra mondiale radicalmente trasformata; 
distrutta dal conflitto bellico, assapora una nuova libertà dopo gli anni della dittatura (dalla 
monarchia alla repubblica), ma nello stesso tempo si trova di fronte a un mondo diviso in due 
blocchi che fanno capo a USA e URSS. Sono gli anni della ricostruzione, ma anche dell’inizio della 
guerra fredda. 
Per la cultura italiana è un periodo di grande fermento: nella Presentazione del 1964 alla nuova 
edizione de Il sentiero dei nidi di ragno (1947) Italo Calvino parla di una «esplosione letteraria» 
che è stata, «prima che un fatto d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo» 1  Tanti 
intellettuali, sentendosi depositari di «un senso della vita come qualcosa che può ricominciare da 
zero»,2 avvertono la responsabilità di dare il loro contributo per cambiare la società rendendola più 
giusta, più equa e più libera. A metà degli anni Cinquanta, descrivendo il clima dell’immediato 
dopoguerra, Pasolini afferma che «la caduta del fascismo ha fatto sì che tutto ciò ch’era rimasto 
implicito e compresso nel mondo culturale italiano per venti anni, si sfogasse, irrompesse a un tratto 
alla luce». In un altro passo, riferendosi alle opere più riuscite del tempo, ricorda con ammirazione 
«quegli stupendi giorni del ’46, del ’47 in cui Roma città aperta e La terra trema, Cristo si è 
fermato a Eboli e il “Politecnico”, erano prodotti appena creati, segni di un rinnovamento e di una 
passione che si presentavano come assoluti».3 
La letteratura vuole fare la sua parte per risvegliare le coscienze, così che l’incubo del fascismo non 
possa ripetersi più: la parola d’ordine è “impegno”, come attiva partecipazione ai problemi sociali e 
politici del paese; la poetica dominante è il realismo. Anche Pasolini condivide queste 
preoccupazioni e da qui nascono le sue opere degli anni Cinquanta: tanto i romanzi Ragazzi di vita 
(1955), il primo grande successo, e Una vita violenta (1959), quanto la poesia de Le ceneri di 
Gramsci (1957) perseguono un «allargamento contenutistico», nel senso di apertura al mondo 
degradato e innocente delle periferie, che «era un effetto della poetica del realismo, e quindi 
dell’impegno sociale».4 
Ma le cose sono destinate a cambiare. Negli anni Sessanta grazie al boom economico l’Italia diventa 
un paese industriale a tutti gli effetti, con conseguenze impressionanti sulla crescita del reddito pro 
capite e sull’innalzamento del tenore di vita. Aumenta la capacità di spesa: si diffondono le 
automobili e nelle case degli italiani iniziano a comparire i primi elettrodomestici. Per larghi strati 
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della popolazione diventa possibile un’esistenza meno occupata dal lavoro, con più spazio per il 
tempo libero; si diffonde quello stile di vita che i sociologi chiamano “cultura del consumo” o 
“consumismo”. 
Si tratta di cambiamenti profondi all’interno della società italiana, che investono e trasformano la 
vita delle persone: un mondo finisce e uno nuovo inizia. Il contraccolpo si avverte anche in campo 
culturale, tanto che gli osservatori più attenti se ne accorgono in fretta. Il 4 febbraio 1965 su «Vie 
nuove», il settimanale del PCI, Pasolini scrive: «All’inizio degli Anni Sessanta si è avuto nella 
cultura italiana uno di questi ‘momenti zero’: finiva un’epoca e ne cominciava un’altra».5 Si tratta di 
un giudizio che dieci anni dopo Calvino si trova a condividere: 
 

Ciò che è avvenuto durante gli anni Sessanta è qualcosa che ha cambiato in profondità molti dei 
concetti con cui avevamo avuto a che fare, anche se si continua a chiamarli con gli stessi nomi. Non 
sappiamo ancora cosa significherà tutto questo come effetti ultimi sul futuro della nostra società, ma 
già sappiamo che c’è stata una rivoluzione della mente, una svolta intellettuale. […] Tutti i parametri, 
le categorie, le antitesi che usavamo per definire, classificare, progettare il mondo sono messi in 
questione. Non solo quelli più legati a valori storici, ma anche quelli che sembravano essere categorie 
antropologiche stabili: ragione e mito, lavoro ed esistenza, maschio e femmina, e persino le polarità 
delle topologie più elementari: affermazione e negazione, sopra e sotto, soggetto e oggetto.6 
 

Sul fronte letterario si registra il tramonto delle poetiche realistiche che avevano dominato il 
decennio precedente7 e questo, per molti, coincide con la fine dell’epoca dell’impegno. In una 
conferenza, tenuta il 27 novembre 1964 a Torino per l’Associazione Culturale Italiana, Pasolini 
dipinge un quadro sconfortante: 
 

Ci troviamo dunque in un momento della cultura imponderabile, in un vuoto culturale, popolato da 
scrittori ognuno dei quali non fa che seguire una propria storia particolare, come un’isola linguistica o 
un’area conservatrice. Non si tratta della solita crisi, ma di un fatto del tutto nuovo, che evidentemente 
si ripercuote dalle strutture della società.8 
 

Per Pasolini le prime avvisaglie di questa crisi e del fallimento del progetto degli anni Cinquanta 
sono di natura linguistica; le riconosce nel farsi strada di una lingua tecnico-scientifica nuova, una 
lingua più povera che «si presenta come omologatrice delle altre stratificazioni linguistiche» tipiche 
dell’italiano letterario.9  Nel suo carattere “omologante” Pasolini identifica l’elemento distintivo 
della nuova epoca; ciò che in quel momento si manifesta a livello linguistico, dieci anni più tardi, al 
tempo degli Scritti corsari, sarà pervasivo a livello sociale. 
La letteratura sembra aver perso la propria battaglia per cambiare il mondo, finendo per essere solo 
un prodotto tra tanti, addomesticata dalla nuova società dei consumi. Così nel 1964 Calvino osserva 
amaro: 
 

Oggi che scrivere è una professione regolare, che il romanzo è un “prodotto”, con un suo “mercato”, 
una sua “domanda” e una sua “offerta”, con le sue campagne di lancio, i suoi successi e i suoi tran-
tran, ora che i romanzi italiani sono tutti “di buon livello medio” e fanno parte della quantità di beni 
superflui di una società troppo presto soddisfatta, è difficile richiamarci alla mente lo spirito con cui 
tentavamo di ricominciare una narrativa che aveva ancora da costruirsi tutto con le proprie mani.10 
 

Lo stesso Calvino, che dopo i fatti di Budapest del 1956 si era dimesso dal PCI, nel 1965 pubblica 
Le cosmicomiche: l’opera può essere presa come manifesto di una letteratura che si allontana 
sempre più dall’impegno per cambiare il presente e si chiude in se stessa, esplorando con distacco 
ironico i propri meccanismi e la propria capacità di dare vita a mondi immaginari. Siamo agli albori 
del postmoderno. 
La strada intrapresa da Pasolini è differente: non una rinuncia, ma una svolta radicale. Si apre per 
lui una stagione nuova, di «piena ricerca»11 e incessante sperimentazione: da una parte egli accentua 
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le riflessioni sulle trasformazioni culturali in atto e sui processi distruttivi del neocapitalismo, 
dall’altra esaspera la ricerca di strumenti espressivi nuovi, in grado di resistere al consumo estetico e 
capaci di lasciare il segno o «raggiungere la vita in modo più completo».12 In questa ottica deve 
essere inteso non solo il esordio come regista cinematografico, ma anche la collaborazione con 
riviste e periodici. Dal 1960 al 1965 tiene la rubrica «Dialoghi con Pasolini» sul settimanale 
comunista «Vie Nuove», nella quale risponde ai lettori; dal 1968 al 1970 cura uno spazio intitolato 
«Il caos» sul periodico romano il «Tempo»: sono le prime esperienze di un nuovo tipo di rapporto 
con il pubblico, un rapporto diretto e non mediato come in letteratura, preludio alla stagione degli 
Scritti corsari. 
 
 
2. Gli Scritti corsari 
 
Nel gennaio 1973 il direttore del «Corriere della Sera» Piero Ottone propone a Pasolini di 
collaborare con il suo giornale, affidandogli la rubrica «Tribuna aperta». Si tratta di una scelta 
coraggiosa: il «Corriere» è il giornale dell’establishment, della borghesia industriale del nord Italia, 
mentre Pasolini è un intellettuale famoso, ma discusso e controcorrente. All’inizio la collaborazione 
stenta a decollare – tre soli articoli nel 1973 –, ma dal giugno dell’anno successivo il giornale sposta 
la rubrica di Pasolini in prima pagina. I suoi interventi prendono spunto da fatti di cronaca per 
riflettere su questioni più ampie, di politica, costume, società e religione; spesso danno vita a 
dibattiti o polemiche, che proseguono sulle pagine del «Corriere» o di altri giornali. 
Come detto, non è la prima volta che Pasolini scrive su un giornale, ma è la prima volta che decide 
di raccogliere i suoi interventi e pubblicarli in volume, dando loro risalto e valore: nel 1975, poco 
prima della sua morte, escono gli Scritti corsari. L’opera è articolata in due sezioni: la prima, Scritti 
corsari, comprende articoli usciti sul «Corriere della Sera» e su altri giornali; la seconda, 
Documenti e allegati, raccoglie recensioni letterarie e scritti polemici pubblicati in altre sedi. 
Per parlare degli Scritti corsari ci soffermeremo su tre parole – potere, omologazione e cuore –, 
attraverso le quali cercheremo di delineare i nuclei dell’opera, le preoccupazioni che agitano 
Pasolini in questi anni, i caratteri della sua scrittura “corsara” e la sua capacità di interpellare anche 
il lettore di oggi. L’intento non è, evidentemente, quello di sviluppare una trattazione analitica, ma 
piuttosto quello di suggerire alcune coordinate per orientarsi e stimolare approfondimenti ulteriori. 
 
 
3. Potere 
 
«Che cos’è la cultura di una nazione?», si chiede Pasolini nell’incipit di Il vero fascismo e quindi il 
vero antifascismo (24 giugno 1974).13 È la somma di tutte le culture di classe, culture che «per 
molti secoli», nel nostro paese, «sono state distinguibili anche se storicamente unificate». Oggi 
invece tali culture sono cancellate e omologate dall’opera di «un nuovo Potere».14 Con il termine 
“potere”, indefinito ma retoricamente rilevato dall’antonomasia, Pasolini indica la forza che ha 
introdotto uno sconvolgimento violento nella società italiana. E prosegue: 
 

Scrivo «Potere» con la P maiuscola […] solo perché sinceramente non so in cosa consista questo 
nuovo Potere e chi lo rappresenti. So semplicemente che c’è. […] questo Potere ha anche «omologato» 
culturalmente l’Italia: si tratta dunque di una omologazione repressiva, pur se ottenuta attraverso 
l’imposizione dell’edonismo e della joie de vivre.15 
 

In un articolo precedente, intitolato Acculturazione e acculturazione (9 dicembre 1973), Pasolini 
sostiene che attraverso l’offerta seduttiva e rassicurante del benessere, il nuovo Potere, che assume 
il volto del «centralismo della civiltà dei consumi», ha cambiato l’Italia, è riuscito lì dove il 
«centralismo fascista» aveva fallito.16 Infatti, 
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Il fascismo proponeva un modello, reazionario e monumentale, che però restava lettera morta. Le varie 
culture particolari (contadine, sottoproletarie, operaie) continuavano imperturbabili a uniformarsi ai 
loro antichi modelli: la repressione si limitava ad ottenere la loro adesione a parole. Oggi, al contrario, 
l’adesione ai modelli imposti dal Centro, è totale e incondizionata. Si può dunque affermare che la 
«tolleranza» dell’ideologia edonistica voluta dal nuovo potere, è la peggiore delle repressioni della 
storia umana.17 
 

Secondo Pasolini, il Potere ha potuto realizzare la propria opera di repressione «attraverso due 
rivoluzioni»: quella delle infrastrutture e «la rivoluzione del sistema d’informazioni».18  Non si 
tratta, ed è questo l’aspetto significativo, di rivoluzioni violente; esse hanno l’aspetto 
apparentemente innocuo della modernizzazione del paese, eppure il loro avvento è gravido di 
conseguenze. Infatti, le strade – l’Autostrada del Sole, che collega l’Italia da nord a sud, viene 
inaugurata il 4 ottobre 1964 – e la diffusione della motorizzazione «hanno ormai strettamente unito 
la periferia al Centro, abolendo ogni distanza materiale», mentre 
 

la rivoluzione del sistema d’informazioni è stata ancora più radicale e decisiva. Per mezzo della 
televisione, il Centro ha assimilato a sé l’intero paese, che era così storicamente differenziato e ricco di 
culture originali. Ha cominciato un’opera di omologazione distruttrice di ogni autenticità e 
concretezza.19 
 

In che modo? Proponendo un «nuovo tipo di vita “edonistico”»,20 una cultura che umilia l’uomo e 
che è ben rappresentata da un programma televisivo come “Carosello”,21 con i suoi sketch comici 
seguiti da messaggi pubblicitari, nel quale «esplode in tutto il suo nitore, la sua perentorietà, il 
nuovo tipo di vita che gli italiani “devono” vivere». 22  La caratteristica vincente del 
«bombardamento ideologico televisivo» è il fatto di non essere esplicito, di proporsi non attraverso 
un messaggio razionalmente argomentato, ma attraverso modelli rappresentati: 
 

mai un «modello di vita» ha potuto essere propagandato con tanta efficacia che attraverso la 
televisione. Il tipo di uomo o di donna che conta, che è moderno, che è da imitare e da realizzare, non 
è descritto decantato: è presentato! Il linguaggio della televisione è per sua natura il linguaggio fisico 
mimico, il linguaggio del comportamento.23 
 

Sono pagine che possiamo comprendere senza sforzo, perché la globalizzazione – annullamento 
delle distanze, economia interconnessa, social media – non ha fatto altro che esasperare queste 
dinamiche, e perché la violenza dell’ideologia del consumo si esprime oggi in modi ancora più 
pervasivi. 
 
 
4. Omologazione 
 
Il prodotto del Potere della civiltà dei consumi è un livellamento verso il basso, un impoverimento 
culturale mai visto prima, una vera e propria «rivoluzione antropologica» che Pasolini indica con il 
termine di “omologazione”. I due articoli che meglio aiutano a capire questo aspetto sono Studio 
sulla rivoluzione antropologica in Italia (10 giugno 1974)24 e Ampliamento del «bozzetto» sulla 
rivoluzione antropologica in Italia (11 luglio 1974), 25  nei quali Pasolini analizza la vittoria 
schiacciante del “no” al referendum del 12-13 maggio 1974 per l’abolizione della legge sul 
divorzio, la cosiddetta “legge Fortuna-Baslini”, approvata dal Parlamento italiano nel dicembre 
1970. Il referendum abrogativo, fortemente voluto dalla Conferenza Episcopale Italiana e da parte 
della Democrazia Cristiana, si rivela una disfatta per il fronte cattolico. Dopo una campagna molto 
accesa, al voto partecipa l’87,7% degli aventi diritto e la sconfitta del movimento referendario è 
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netta: solamente il 40,7% si esprime a favore del “sì”, mentre i “no” raggiungono il 59,3% dei voti. 
La legge sul divorzio rimane in vigore. 
Le forze progressiste di sinistra salutano l’esito del referendum come una vittoria della loro linea 
politica, ma Pasolini ha un giudizio diverso: 
 

La mia opinione è che il cinquantanove per cento dei «no», non sta a dimostrare, miracolisticamente, 
una vittoria del laicismo, del progresso e della democrazia: niente affatto: esso sta a dimostrare invece 
due cose: 
 
1) che i «ceti medi» sono radicalmente – direi antropologicamente – cambiati: i loro valori positivi 
non sono più i valori sanfedisti e clericali ma sono i valori (ancora vissuti solo esistenzialmente e non 
«nominati») dell’ideologia edonistica del consumo e della conseguente tolleranza modernistica di tipo 
americano. È stato lo stesso Potere – attraverso lo «sviluppo» della produzione di beni superflui, 
l’imposizione della smania del consumo, la moda, l’informazione (soprattutto, in maniera imponente, 
la televisione) – a creare tali valori, gettando a mare cinicamente i valori tradizionali e la Chiesa 
stessa, che ne era il simbolo. 
 
2) che l’Italia contadina e paleoindustriale è crollata, si è disfatta, non c’è più, e al suo posto c’è un 
vuoto che aspetta probabilmente di essere colmato da una completa borghesizzazione, del tipo che ho 
accennato qui sopra (modernizzante, falsamente tollerante, americaneggiante ecc.). 
Il «no» è stato una vittoria, indubbiamente. Ma la reale indicazione che esso dà è quella di una 
«mutazione» della cultura italiana: che si allontana tanto dal fascismo tradizionale che dal 
progressismo socialista.26 
 

Pasolini vede nella vittoria del fronte del “no” un sintomo di un cambiamento estremo ormai 
compiuto: «ogni forma di continuità storica si è spezzata» e «lo “sviluppo”, pragmaticamente 
voluto dal Potere […] ha radicalmente “trasformato”, in pochi anni, il mondo italiano».27 Si tratta di 
qualcosa di «enorme», di un fenomeno «di “mutazione” antropologica» che ha ormai «mutato i 
caratteri necessari al Potere»; è ormai nata una «cultura di massa» con «delle sue leggi interne e una 
sua autosufficienza ideologica» tali da creare un Potere «che non sa più che farsene di Chiesa, 
Patria, Famiglia e altre ubbìe affini».28 Mentre il potere fascista per legittimarsi aveva ancora avuto 
bisogno di appoggiarsi a una certa cultura e tradizione italiana, il nuovo Potere può ormai farne a 
meno: 
 

L’omologazione «culturale» che ne è derivata riguarda tutti: popolo e borghesia, operai e 
sottoproletari. Il contesto sociale è mutato nel senso che si è estremamente unificato. La matrice che 
genera tutti gli italiani è ormai la stessa.29 
 

Come immaginabile, l’intervento scatena un acceso dibattito, a cui partecipano intellettuali e 
scrittori come Maurizio Ferrara, Alberto Moravia, Franco Fortini e Leonardo Sciascia. Pasolini, 
convinto di essere stato equivocato, decide di rispondere, tornando sul tema con una intervista a 
cura di Guido Vergani apparsa sul «Mondo» l’11 luglio 1974 (Ampliamento del «bozzetto» sulla 
rivoluzione antropologica in Italia). 
È un’ulteriore occasione per descrivere l’omologazione degradante che egli vede, con 
preoccupazione, farsi strada nella società italiana e che colpisce soprattutto i più deboli, come i 
giovani. Per farsi capire ricorre a un’immagine: 
 

Oggi anche nelle città dell’Occidente – ma io voglio parlare soprattutto dell’Italia – camminando per le 
strade si è colpiti dall’uniformità della folla: anche qui non si nota più alcuna differenza sostanziale, tra 
i passanti (soprattutto giovani) nel modo di vestire, nel modo di camminare, nel modo di esser seri, nel 
modo di sorridere, nel modo di gestire, insomma nel modo di comportarsi. […] è invece un fenomeno 
negativo da gettare in uno stato d’animo che rasenta il definitivo disgusto e la disperazione. 
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La proposizione prima di tale linguaggio fisico-mimico è infatti la seguente: «Il Potere ha deciso che 
noi siamo tutti uguali». 
 
L’ansia del consumo è un’ansia di obbedienza a un ordine non pronunciato. Ognuno in Italia sente 
l’ansia, degradante, di essere uguale agli altri nel consumare, nell’essere felice, nell’essere libero: 
perché questo è l’ordine che egli ha inconsciamente ricevuto, e a cui «deve» obbedire, a patto di 
sentirsi diverso. Mai la diversità è stata una colpa così spaventosa come in questo periodo di 
tolleranza. L’uguaglianza non è stata infatti conquistata, ma è una «falsa» uguaglianza ricevuta in 
regalo.30 
 

Poi aggiunge: 
 

Una delle caratteristiche principali di questa uguaglianza dell’esprimersi vivendo, oltre alla 
fossilizzazione del linguaggio verbale (gli studenti parlano come libri stampati, i ragazzi del popolo 
hanno perduto ogni inventività gergale) è la tristezza: l’allegria è sempre esagerata, ostentata, 
aggressiva, offensiva. La tristezza fisica di cui parlo è profondamente nevrotica. Essa dipende da una 
frustrazione sociale. Ora che il modello sociale da realizzare non è più quello della propria classe, ma 
imposto dal potere, molti non sono appunto in grado di realizzarlo. E ciò li umilia orrendamente.31 
 

La falsa uguaglianza diffusa dal Potere è in realtà una «uniformità» e ha come nota dominante la 
«tristezza»; ma si tratta di una tristezza «profondamente nevrotica», che dipende dall’impossibilità a 
realizzare i modelli sociali imposti. La società del benessere non ha migliorato la vita degli italiani, 
ma ha portato «ansia» e «frustrazione». È osservando questi effetti che Pasolini comprende il 
pericolo delle trasformazioni in atto e lancia il suo grido di allarme contro la violenza omologante 
che genera solo «angoscia»: 
 

Non è la felicità che conta? Non è per la felicità che si fa la rivoluzione? La condizione contadina o 
sottoproletaria sapeva esprimere, nelle persone che la vivevano, una certa felicità «reale». Oggi, questa 
felicità – con lo Sviluppo – è andata perduta. Ciò significa che lo Sviluppo non è in nessun modo 
rivoluzionario, neanche quando è riformista. Esso non dà che angoscia.32 
 

Il metro di giudizio di Pasolini non può non sorprendere: per lui il vero banco di prova di ogni 
rivoluzione, il punto da guardare per misurare il progresso di una società è semplicemente la felicità 
delle persone. 
 
 
5. Cuore 
 
Pasolini torna sul tema il 1° febbraio 1975 in un testo famoso, L’articolo delle lucciole,33 nel quale 
descrive la trasformazione avvenuta nella società italiana attraverso una metafora: il tramonto dei 
valori del «vecchio universo agricolo e paleocapitalistico» («Chiesa, patria, famiglia, obbedienza, 
ordine, risparmio, moralità») è paragonato alla scomparsa delle lucciole dovuta all’inquinamento 
dell’aria e dell’acqua.34 Si è prodotto un trauma «fulmineo e folgorante», che ha portato non «a 
“tempi nuovi”, ma a una nuova epoca della storia umana»: gli italiani «sono diventati in pochi anni 
(specie nel centro-sud) un popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale». 35  Poi aggiunge 
«Basta soltanto uscire per strada per capirlo», infatti: 
 

per capire i cambiamenti della gente, bisogna amarla. Io, purtroppo, questa gente italiana, l’avevo 
amata: sia al di fuori degli schemi del potere (anzi, in opposizione disperata a essi), sia al di fuori degli 
schemi populisti e umanitari. Si trattava di un amore reale, radicato nel mio modo di essere. Ho visto 
dunque “coi miei sensi” il comportamento coatto del potere dei consumi ricreare e deformare la 
coscienza del popolo italiano, fino a una irreversibile degradazione.36 
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Pasolini avverte “sulla sua stessa pelle” («con i miei sensi») il dramma di cui parla, non riesce a 
mantenere il distacco imperturbabile dell’intellettuale perché la sua non è un’analisi ma un grido di 
dolore, come spiega all’amico Moravia in un altro articolo intitolato «Sacer»:37 
 

[…] tu [Moravia] scherzi sul fatto che «da qualche tempo la mia bestia nera è il consumismo»: tale tuo 
scherzare mi sembra un po’ qualunquistico in quanto riduttivo. Lo so bene, tu sei pragmaticamente per 
accettare lo status quo, ma io, che sono idealistico, no. «Il consumismo c’è, che ci vuoi fare?» sembri 
volermi dire. E allora lascia che ti risponda: per te il consumismo c’è e basta, esso non ti tocca se non, 
come si dice, moralmente, mentre dal punto di vista pratico ti tocca come tocca tutti. La tua profonda 
vita personale ne è indenne. Per me no, invece. In quanto cittadino, è vero, ne sono toccato come te, e 
subisco come te una violenza che mi offende […]: ma come persona (tu lo sai bene) io sono 
infinitamente più coinvolto di te. Il consumismo consiste infatti in un vero e proprio cataclisma 
antropologico: e io vivo, esistenzialmente, tale cataclisma che, almeno per ora, è pura degradazione: lo 
vivo nei miei giorni, nelle forme della mia esistenza, nel mio corpo. […] È da quest’esperienza, 
esistenziale, diretta, concreta, drammatica, corporea, che nascono in conclusione tutti i miei discorsi 
ideologici. In quanto trasformazione (per ora degradazione), antropologica della «gente», per me il 
consumismo è una tragedia, che si manifesta come delusione, rabbia, taedium vitae, accidia e, infine, 
come rivolta idealistica, come rifiuto dello status quo. Non vedo come possa un amico scherzare sopra 
tutto questo.38 
 

L’origine di «tutti i suoi discorsi ideologici» è una «esperienza, esistenziale, diretta, concreta, 
drammatica, corporea», che lega Pasolini alla sorte della “gente” che gli vive accanto. Grazie a 
questo “radar” egli riesce a denunciare ciò che nessuno sembra vedere e a sentire con dolore ciò che 
tutti sembrano accettare. L’occhio con cui Pasolini osserva i cambiamenti della società italiana non 
è quello del politico, dell’economista o del sociologo, ma lo sguardo partecipe e carico di pietà del 
poeta. È uno sguardo che lui stesso, in una intervista di Enzo Biagi del 1971, definisce “religioso”: 
«il mio sguardo verso le cose del mondo, verso gli oggetti, è uno sguardo non naturale, non laico. 
Vedo sempre le cose come un po’miracolose […] ho una visione, in maniera sempre informe, non 
confessionale, ma in un certo qual modo religiosa del mondo»;39 si tratta, aggiunge altrove, di «una 
sorta di venerazione che mi viene dall’infanzia, d’irresistibile bisogno di ammirare la natura e gli 
uomini, di riconoscere la profondità là dove altri scorgono soltanto l’apparenza esanime, meccanica, 
delle cose».40 
Al contrario, il nuovo potere «consumistico e permissivo» è per natura nemico di questo senso del 
sacro, argine di fronte alla riduzione della vita a meccanismo, a qualcosa di manipolabile a 
piacimento. L’unica sacralità che il potere conosce scrive in Cuore (1 marzo 1975), è «la sacralità 
del consumo come rito, e, naturalmente, della merce come feticcio»:41 
 

Come polli d’allevamento, gli italiani hanno subito assorbito la nuova ideologia irreligiosa e 
antisentimentale del potere: tale è la forza di attrazione e di convinzione della nuova qualità di vita che 
il potere promette, e tale è, insieme, la forza degli strumenti di comunicazione (specie la televisione) di 
cui il potere dispone. Come polli d’allevamento, gli italiani hanno indi accettato la nuova sacralità, non 
nominata, della merce e del suo consumo.42 
 

In questa occasione Pasolini sta intervenendo sul problema dell’aborto, di cui si discuteva in quei 
mesi in seguito a una proposta di referendum avanzata dai radicali. In modo inaspettato si era 
dichiarato contrario («Sono però traumatizzato dalla legalizzazione dell’aborto, perché lo considero, 
come molti, una legalizzazione dell’omicidio»),43 diventando subito bersaglio di dure critiche e 
attacchi personali. 
Non importa ora entrare nel merito della polemica, né discutere la posizione pasoliniana sul 
problema dell’aborto; interessa piuttosto osservare che, come già era avvenuto in seguito al 
referendum sul divorzio, Pasolini si muove controcorrente rispetto al fronte progressista, a cui pure 
per orientamento politico-ideologico dovrebbe appartenere, perché pensa che la battaglia per i diritti 
civili, anziché favorire una liberazione delle persone, rischi invece di condurre a una maggiore 
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schiavitù. Pasolini invita i suoi amici intellettuali che lo hanno criticato, tra cui Calvino e Moravia, 
a vigilare. Infatti, se si ha coscienza chiara della violenza omologante e silenziosa della società dei 
consumi, è facile rendersi conto che in un simile contesto i «vecchi argomenti di laici, illuministi, 
razionalisti» non solo si rivelano «spuntati e inutili, ma, anzi, fanno il gioco del potere»: 
 

Dire che la vita non è sacra, e che il sentimento è stupido, è fare un immenso favore ai produttori. E 
del resto è ciò che si dice far piovere sul bagnato. I nuovi italiani non sanno che farsene della sacralità, 
sono tutti, pragmaticamente se non ancora nella coscienza, modernissimi; e quanto a sentimento, 
tendono rapidamente a liberarsene.44 
 

Per farsi capire Pasolini allarga l’orizzonte alla violenza dilagante di matrice terroristica e non, 
sintomo di un processo disumanizzazione che affonda le proprie radici nella medesima «ideologia 
irreligiosa e antisentimentale del potere»: 

Che cos’è infatti che rende attuabili – in concreto nei gesti, nell’esecuzione – le stragi 
politiche dopo che sono state concepite? È terribilmente ovvio: la mancanza del senso della 
sacralità della vita degli altri, e la fine di ogni sentimento nella propria. Che cos’è che rende 
attuabili le atroci imprese di quel fenomeno – in tal senso imponente e decisivo – che è la 
nuova criminalità? È ancora terribilmente ovvio: il considerare la vita degli altri un nulla e il 
proprio cuore nient’altro che un muscolo […].45 
 

«Al contrario di Calvino», conclude Pasolini, «io dunque penso che – senza venire meno alla nostra 
tradizione mentale umanistica e razionalistica – non bisogna aver più paura – come giustamente un 
tempo – di non screditare abbastanza il sacro o di avere un cuore».46 
Negli ultimi anni della sua vita – morirà il 2 novembre 1975 – Pasolini è sempre più cupo e 
disilluso: «vedo di fronte a me un mondo doloroso e sempre più brutto», confessa a Biagi 
nell’intervista citata, e aggiunge «La parola speranza è cancellata completamente dal mio 
vocabolario».47 Pasolini osserva davanti a sé i segni di una “mutazione antropologica” che, come 
una malattia mortale, si diffonde sull’Italia e sembra svuotare l’anima delle persone. È senza 
speranza, eppure continua a scrivere, fino ai suoi ultimi giorni, non tace rassegnato. Perché? Per 
questo cuore, che si ribella a ogni tipo di ideologia, anche quella del nulla in cui siamo immersi. 
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